Gyakran kérik tőlem, hogy írjam le, milyen egy fogyatékos gyermeket
nevelni – hogy segítsek az egészet megértetni azokkal, akiknek soha nem
volt részük benne. Hogy elképzelhessék, milyen. Hát, kérem, ilyen.
Amikor gyermeket vársz, az olyan, mintha egy mesés nyaralást
terveznél Olaszországba. Veszel egy csomó útikönyvet és mindent szépen
eltervezel. A Colosseum, Michelangelo Dávidja, a gondolák Velencében...
Talán olaszul is megtanulsz egy pár szót. Olyan izgalmas az egész.
Hónapokig tartó izgatott várakozás után elérkezik végre a nagy nap.
Összecsomagolod a poggyászodat és elindulsz. Pár órával később landol a
repülő. A légiutas-kísérő veszi a mikrofont és bemondja: – Üdvözöljük
Hollandiában!
– Hollandia? – mondod. – Hogy értik azt, hogy Hollandia? Én
Olaszországba indultam! Nekem most Olaszországban kellene lennem. Egész
életemben arra vágytam, hogy Olaszországba menjek!
De változás volt a repülési tervben. Hollandiában landoltak veled, és most ott kell maradnod.
A legfontosabb, hogy tudd, nem egy szörnyű helyre vittek, egy
gusztustalan, koszos helyre, ahol dögvész dúl, éhínség és betegségek.
Egyszerűen ez csak egy másik hely.
Most be kell szerezned egy új útikönyvet és meg kell tanulnod egy
egészen más nyelvet. Sok új emberrel is meg fogsz ismerkedni, akikkel
különben soha nem találkoztál volna.
Ez csak egy másik hely. Lassabb az élet, mint Olaszországban, és
kevésbé fényes. De amikor már egy ideje ott vagy, összeszeded magad,
körülnézel, és észreveszed, hogy Hollandiában szélmalmok vannak,
tulipánok, és még Rembrandtok is.
De mindenki, akit ismersz, éppen Olaszországba megy, vagy
Olaszországból jön, és mindannyian arról ömlengenek, hogy milyen jól
érezték magukat. És te életed végéig azt fogod mondani: „Igen, úgy volt,
hogy én is oda megyek. Az én tervem is az volt”.
A fájdalom soha nem fog teljesen elmúlni, mert az álom elvesztése örök hiány marad.
De ha egész életedben amiatt gyászolsz, hogy nem jutottál el
Olaszországba, talán soha nem fogod tudni élvezni azt a sok szép,
különleges dolgot Hollandiában.
Emily Perl Kingsley amerikai író, forgatókönyvíró és aktivista. Több
mint húsz gyerekkönyv szerzője. Negyvennégy éve vesz részt a Sesame
Street című amerikai gyerekprogram készítésében. Munkásságáért 17
televíziós Emmy-díjat nyert, és kitüntetést kapott az Egészségügyi
Minisztériumtól azért a kiemelkedő munkáért, amit a fogyatékos emberek
televíziós ábrázolása során végzett. Jason nevű kisfia 1974-ben
született és Down-szindrómás. Az Üdvözöljük Hollandiában című esszét
1987-ben írta.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése